“那你一定不愿意经过我的那面书柜。”裴山笑着打趣道。

“嗐，确实。我以前挺幼稚的，跟他有关的东西我不是很敢去碰。”唐警官知错认错，开始反省起自己干过的混事。

裴山在他的旧伤疤上亲了又亲，拿最温柔的舌头触碰凸起的疤痕。

“到时候，你陪我去看《长夏》公演好不好？我给咱们买了票。”裴山问。

其实这个问句毫无意义，因为唐立言早就答应过要去。裴山只是想借着这个由头，说一说自己的小心思。

比如，他等着唐立言问一句“啥座”，然后飞速地回答：“那当然是一排！”

一般如果想要看到整体的舞台效果，最佳观看位置是在中间，一排则是最靠近舞台的地方，不但可以近距离看到演员的动作、表情，还房便互动。裴山想，这是话剧人独有的浪漫，值得让爱人看到最细致也最震撼的表演。

他想，在谢幕或返场时，当着满场观众的面，让台下正中央座位的男人看到他“我爱你”的口型。

“挺吉利啊。”唐立言还不明白这话的意思，只这么打趣了一句。

裴山便把票根的设计图定稿翻出来，递给唐立言看，“到时候，你会在剧场前台领到这样一张票。”

票面上，一半是现代雁城市的烟火单车，一半是民国雁城的大学战场，凭着地平线上的“长夏”二字连接在一起，像建筑物的倒影，也像时代的互文。

“唷，好看！”唐立言看了又看，一开始的笑意消失了，有些严肃地说，“这场面我怎么觉得……眼熟呢？”

裴山只当他是见过彩排才眼熟，也没放在心上，“这就是剧里的场景啊，只是在设计时把两个时代合成到一起了。”说完，接着问：“你知道它为什么要叫‘长夏’吗？”

唐立言摇摇头。

“因为你。”裴山满心都是幸福，抱着警官的脖子翻了个身，让人压在自己身上，“因为莎士比亚说，你的长夏永不凋零。”

跨过数十载的风雪，我迎来了你，我的长夏。