裴山猛然坐起，连外衣都顾不上穿，跌跌撞撞跑去开门。天灰蒙蒙的，本不该有什么亮，但他确信，来开门的那一瞬，他看到来人的周遭，都泛着叫人心动的光。

“之白？你……来了！”裴山死死握着来人的手，眼睛几乎要把人看穿。

是真实的。温暖的、完整的唐立言，真真切切站在他面前。年轻人几乎脱胎换骨，原先有些青涩的轮廓出落得棱角分明。许是没来得及收拾自己，胡茬冒了头，深邃的眼窝旁还沾着飞土。

他一下子就湿了眼眶，还没开口，就被年轻人拉进怀里，以与他一样的力度反复揉搓，像是要按进自己的身体里。

他们关上门，抵在门框上接吻。没人管谁瘦了、谁长高了、谁泣不成声了，只把这三年多的思君不见化进一个又一个吻里。

他们的眼泪一路流到彼此的衣领里，他们的手紧紧相握，他们抱着、笑着，一面拿手去关窗开灯，一面又不愿分开一丝一毫，好几次都磕到了牙齿。

“小山……”

“小山！”

“在这。”

唐立言似是也不信这场景是真是假，含糊地叫了好几次先生的名字，另一个人也就宠溺地回应着，直到两个人都气喘吁吁，醉倒在床边。

床很小，床尾还放了好多书，但这于二人没什么影响。抓紧时间办完事，二人就贴在一起，腿弓着，睡得倒也自在。

裴山被人从后面抱着，听突然出现的人说话。