她看不见，那不久前还牵着她的手对她浅笑的孩子，此时半阖上的眸中已然是一片猩红。

半晌后，复而褪去。

待许久后，已经是夜深了，风一诺垂着眼帘，抱胸倚在房门外，陡然听见了身后屋中的声响，便站直了身子。

“好些了吗？”

她没有一时去推门，仅是侧头轻声询问，下意识放柔了声音。

“……好了。”

屋内的声音过了许久才低低响起，风子卿嗓子沙哑得不成样子，说了一句又沉默了会儿，才接着开口了。

她问：

“阿姐，能否……给我一套换洗的衣裳。”

风子卿下了床，撑着桌子缓了会儿，任由额前墨发垂落，遮掩了她的视线。她看着自己撑在桌面上的指尖，微微轻颤着唇瓣，又补上了句。

“……内衣裤。”

“好。”

风一诺很是果断地回了她，沉默了下，片刻里不知该如何安慰她。

“……莫怕。”

“阿姐在。”

她低声，吐露了几字，字字郑重认真。