齐云眼睛一亮道：“薛小姐喜欢此书？我以为近年来介绍西洋哲学的书，《天演论》可称第一。”

薛慕笑道：“严侯官以古文家言译西人哲理之书，名词句调皆出于独创。他的物竞天择之说，真令人耳目一新。依照达尔文的物种演变理论，中国现在正处于千年未有之危局，大家不能不振作了。”

“正是如此。物既争存矣，而天又从其争之后而择之，一争一择，而变化之事出矣。天下大势，浩浩汤汤，顺之者昌，逆之者亡。如今我中华已经衰弱到极点，若再不发愤图强，怕是真的要到亡国灭种的地步了。”

二人正在讨论，店主走进来笑道：“齐先生，我这里又进了严侯官的新书，你要不要看？”

齐云笑道：“让我来猜一猜，可是《原富》？”

店主也大笑：“正是，特地给齐先生留着呢。”

齐云见薛慕疑惑，笑着解释：“是严侯官新近翻译英人亚当斯密的《国富论》，也是难得的救国良方。”

二人都找到了自己心仪的书，满意地走出书店。夜已深了，这条巷子因为两侧都是深院高墙，所以并没有多人车走动，显得格外冷僻。齐云道：“天色已晚，薛小姐一个人在路上走不安全，我送你回去吧。”

薛慕忙道：“齐先生不必客气，我坐东洋车回去很方便。”

“那么，我就送薛小姐到大路上，看你坐上车再走吧。”

薛慕也不再推辞，二人沿着巷子慢慢向前走，远处传来了“切笋，切笋”的吆喝声，在寂静的巷子里格外清晰。薛慕见齐云好奇，笑着解释道：“齐先生不知道，笋干是上海人过年时最常见的食物，但笋干太硬，切起来太麻烦，所以一到年底，便有江湾人带上菜刀、闸刀和板凳，到上海来做上十来天切笋的生意，赚点小钱过年回家。”

齐云点头笑道：“我是北京人，那里虽然与上海风俗不同，但热闹是一样的。我们北方过年最常见的食物是大白菜，每到这时候，家里就要准备用大白菜制作芥末墩了。”

薛慕笑了笑，又忽然想起幼时每逢年关，母亲都会给自己几个铜板去找江湾人来切笋，不由伤感起来，好在巷子里光线昏暗不明，没有人会看到她此刻的怅然。

烤红薯的香气慢慢飘来，给空寂的小巷带来几分人间烟火的气息，齐云突然问：“薛小姐饿不饿？”

薛慕愣了一下，才发现巷子一角有一位老人挑着挑子卖烤红薯，忙摇头道：“我已经吃过饭了。”

齐云笑笑道：“薛小姐不饿，我却有些饿了。”