助理一进来，屋子显得更小了。为了回报，沈河是给继母购置了房产的，但女人太讲客气，一直只放租，没有去住。

沈稚想去换衣服，于是捅了捅沈河。他来之前就穿上了黑色的正装。两个人步入以前沈河的卧室、如今的杂货间。

里面灯坏了。

沈河按了几下都没反应。好在冰箱搁在这里，淡淡地散发出一点光。她说没关系，他便把门阖上。

沈稚套上黑色的连衣裙。

开门时刚好听到起居室传来哄堂大笑。

他们意外的都不怎么悲伤。至少表现出来是这样。结婚前来的那一次，沈河的后妈拉着沈稚说过一会儿私房话。

“我们一直当他爸死了的。”孤身一人带着儿子的女人说。

“那很伤心吧？”沈稚问。

“是伤心，但不这么想就得伤心一辈子。”她说，“这样多少还好点。那人没良心，但他这个儿子，沈河，他是有良心的。你能跟他结婚，真的是谢谢你。”

回忆暂告一段落，沈稚走出去，看到身穿衣着漆黑、梳起前发的沈河正在爽朗地发笑，他的笑使人想起冬日清晨的空气，吸进肺里时感到冰凉，却又难以辩驳的清爽。

沈河是父亲的长子，所以理所当然地回来担任丧主。

拜这所赐，沈稚见到了不少不认识的沈家人——虽然她也姓沈。

私事助理也不好插手太多，好在沈河把一切安排得井井有条。他向来只要想做就做得到，沈稚很清楚。第二天就焚化了。沈河表现得很镇静，一点也不难过，甚至都没有如释重负。

他们并排走回灵堂。

沈河问了她一句：“你们家以前会扫墓吗？”

“会啊，坐巴士去教堂，往十字架上洒圣水，‘阿门’。”沈稚边说边做了姿势。