叶父腿脚不便，坐在门口板凳上，沉默地削着竹片。叶明蓁出来时，他的动作才停了下来。

这样尴尬的气氛让叶明蓁有些不太适应，她抿了抿唇，到底什么也没有说，动作轻轻地在桌边坐了下来。

她有些后悔了。

与其这样，倒不如一开始就别提。她假装不知，也能心安理得的享受叶父叶母的宠爱。即便是提了，除了让她更清楚自己是如何到叶家的之外，也无法做更多。

叶母端着满满一碗粥出来，小心放到了她的面前。叶明蓁拿勺子舀了舀，里面还被打了一个鸡蛋。

“娘。”她轻声道：“你们呢？”

“我们……”叶母下意识地看向叶父。

叶父沉重地叹了一口气，拄着拐杖一瘸一拐地走了过来。他在叶明蓁对面坐下，叶母也跟着坐了下来，两人挨得很近。

“这事我来说吧。”他沉声说：“你是要听完再吃，还是吃完再听？”

叶明蓁收回了手。

叶父便知道了她的意思。

他回忆起来，却不知道该从何开口，好半天，才组织好言语，道：“你娘生……生产的时候，亏空了身体……”

他话中开头的事情，叶明蓁都已经听孙婆婆讲过。

叶父讲的是连孙婆婆也不知道的事。

他们的女儿死了，他们却不敢说。叶母怀孕之前，那些亲戚便屡次上门来，张口闭口便是要将他们的男孩过继过来，说是以后给他们养老送终，可他与叶母都不想要。叶母生了个女儿，那些人又不消停，重新上门来，又指责他不该为给叶母治病花大银子。他们不敢说，可也知道事情瞒不住。

女儿是他一个人埋的。叶母躺在床上起不来，外面还刚下过一场大雪，他也不敢让叶母拖着病体出门。两人抱着女儿哭过之后，他将女儿的尸体放在背篓里，假装要上山砍柴，偷偷上了山。也幸好是寒冬腊月，所有人都躲在家中避寒，无人出门，也无人发现他行踪。

女娃不能入祖坟，刚出生的孩子连族谱都没有上，他背着背篓漫无目的的走了很久。