“不许哭了。”他提起被单就往她脸上盖，按压走她脸上的泪珠。

隔着一床被子，秦秾华听到少年略微焦躁的声音闷闷地响起：

“不许哭了……你再哭，我就……”

秦秾华在被子里破涕而笑，为第一次见到的如此粗暴的擦泪手法。

“你就怎么样？”

少年从被子外抱着她，脑袋压在她的肩窝上，闷声道：“我不知道……你没有教我。”

秦秾华揭开被子，用衣袖擦去他脸上的灶灰，看着少年乌黑清澈的眼睛，轻声说：

“阿姊对你乱发脾气，你不生气么？”

“……你难过。”

“可是，阿姊对你随便发怒，你不难过吗？”

少年笔直地看着她，视线毫不回避，乌黑的眼眸中只有一往无前的勇敢和坦诚。

“……只要你不难过，我就不难过。”

那一碗糊掉的蛋炒饭，最后两人一人一口地分食完了。

秦秾华坐在床边，将长裙提至膝盖上方，看着少年蹲着，小心翼翼地将活血化瘀的药膏涂上她的双膝。

这场景多年前也发生过，只是患者和医者的角色对调了一遍。

在这一瞬，秦秾华忽然察觉，他长大了。