陈里予没理他。

一切都发生得顺理成章，十五分钟前他的未来的新同桌走进教室，临近月考时候挤不出多少时间隆重介绍，班主任简单几句话走了流程，将这个衣着讲究的男孩子安排到他身边坐下——因为他个子高，在最后一排落了单。

这个叫陈里予的少年身上有种浅淡好闻的味道，像是某种冷泡的茶，既不醇厚也不稳重，只是清冽干净，带着些许掩在涩味之下的甘甜——与教室长久沉淀的书、粉笔灰或是汗水和洗衣液的味道格格不入，是沉闷昏暗里一点罕见的星光，或是什么人造的精美宝石，在一成不变的粗糙平凡中安静地闪闪发亮。

他就是这样的人，从耳垂上细碎水晶质的耳钉到精心搭配的浅色衬衫、毛衣和怀表链，再到轮廓清俊的眉眼和有意留长的头发，哪里都显得与平凡高中生活格格不入，至少江声从看到他的第一眼起就觉得——并且越看越觉得——他应该去上那些传说中贵得离谱的私立学校，或者出国学艺术，而不是坐在这里和他一起听枯燥乏味的数学题。

然而陈里予出神似的盯着黑板看了几分钟后，却不知为何突然抬起手，摘下了他耳朵上那对招摇的耳钉，随手扔进身后不远处的垃圾桶里，角度精准，甚至没有回头看。

“怎么扔了？”江声目瞪口呆。

“……你们学校的校规让戴吗，”陈里予看他一眼，突然想起了什么似的，眉头幅度轻微地皱起来，斟酌道，“刚才那个问题，不会染成什么颜色，今晚就剪了。”

“啊？为什么……”

“我不想太招摇，”他摇摇头，“像个……”

之后的话没说出口，可十七八岁年轻又莽撞的年纪，将将脱口而出的脏字都心照不宣。江声想说“不招摇，挺好看的很适合你”，一转头恰好撞上对方的眼神，又硬生生咽了下去。

那一眼太沉重了，比封冻的冰面还要让人难过——陈里予是那条被冻在冰面下的鱼，安静而无能为力，就这么被困在那里，藏着无数不愿也不能说出口的过往，偏偏阳光明亮如春，照亮他浑身精美好看的鳞片，让他看起来浑然无事，甚至可悲地漂亮。

——他不高兴。

江声心里一沉，没由来的心疼才隐隐冒头，对方便体贴地打断了他天生过分共情的坏毛病。陈里予轻声叩了叩桌角让他回神，神情平静道：“听课，别烦我了。”

这样心照不宣的安静一直持续到下课——算是被他们老班借“抽空讲两题”的名头占走一节自习课。他们学校在晚饭时间的安排上很是为人诟病，低年级先吃，轮到高三的最后一节自习课就延长了半个小时，然而晚自习开始的时间又全校统一，美其名曰年级升高课业加重，多安排半小时的自习时间。

听起来还算合理，只是时间太长，付诸现实就是又饿又磨人，身体和心灵的双重折磨，于是下午最后一节自习课前总能听见高三这幢楼此起彼伏的哀嚎声，尤其是他们刚从高二升上高三，对这样漫长的折磨还颇不适应，嚎得便更加怨声载道。