“你回来了，”画里的人却先开了口，语气淡淡的，像是把进度条拉回了半天前，他们还没有说过一句话的时候，“放在那里吧，我还不饿，谢谢。”

如果同样的场景放在几个月后，江声就能理直气壮地走过去，强行拿过对方的画笔，拍拍脑袋让他先吃饭——但现在他还不能行使这些男朋友的权力，唯一能做的也就是乖乖听话，然后不太甘心地说：“放冷了就不好吃了……”

食堂的饭菜本来也不会太好吃。陈里予默默想着，没再反驳他，垂下视线继续上色，将粼粼的明黄藏进深沉黑蓝里，树枝与草的阴影杂乱，将那一方被阴冷黑夜吞噬的湖水包裹得密不透风。

他握笔的手很稳，呼吸却有些不自觉的颤抖，喘不过气来似的，眼睫低垂着，敛下眼底最后的一点光。

江声不能打扰也不敢贸然离开，隐约察觉出他的状态有些不对劲——很像人做了噩梦，到了将醒未醒、怎么也挣脱不出来的时候，却又维持着令人窒息的安静。

他听见对方克制不住的细细的抽气声，终于放心不下，怕惊扰了梦魇般轻声问他，怎么了。

然而陈里予浑然没有听见一般，毫无反应，手上的动作机械而执拗，将明黄的灯火一笔一笔用墨黑盖去，直到半干的颜料混得脏乱，画面变得支离破碎。

“陈里予……”江声叫他的名字，几步走到他面前，伸手去碰他——对方这才猛地反应过来，抬头看向他，画笔“啪嗒”一声掉在地上，之后又是浓稠的安静。

他的眼睛也像猫，瞳孔是墨一样的浓黑色，却像是那种沉淀了极久的香槟酒，能从不见底的沉黑里折射出星点浅金的光泽来，哪怕只是最廉价的白炽灯光，落在他眼睛里，也像价值千金的、人造的月色。

陈里予就这么直直看着他，聚焦是虚的，越过他看见大片化不开的深夜，冰冷的湖水与杂乱的树枝，水面上明黄的反光一点一点暗下去，攫取他的呼吸和体温……

但这次不太一样——有人在他窒息的前一秒，拉了他一把。

“你怎么了？”江声握着他的手，另一只手在他眼前晃了晃，“身体不舒服吗？”

神智逐渐回笼，他才意识到自己浑身发冷，被对方握着的手也冰凉。陈里予闭上眼，慢慢地深呼吸，过了很久才摇摇头，声音是虚的：“我没事。”

理智告诉他现在该捡起笔，将这幅被他弄得一团糟的画作补救回来——然而他的手被对方这么握着，分明是远远逾越社交距离的冒犯，却不知为何给了他莫大的安全感，让人不想抽离。

这个人的手很暖和。

“……就是有点儿冷，”他听见自己低低地补上一句，“这里很冷。”