“没事吧，”江声喘着气问他，手掌覆住他的后颈，意识到自己握过钥匙和生锈的门锁，又移开了，小心地用手背安抚他，“没事，我回来了……”

陈里予摇摇头，第一次伸手回抱他，手臂箍得很紧，像是用尽了全身力气。

他不会喜欢我——陈里予抱着他，默默地想。内心是一片奇异的寂静，只有这句话反复回荡，空空地提醒他，这个人不会喜欢他。

这个人有这么温暖的怀抱，对谁都那么毫无保留地好，值得足够幸福的人生——关于妻子、子女，关于完整的家庭与健全的人际关系，唯独不关于他，一个畸形的怪物，被这样那样痛苦的经历折磨的体无完肤，浑浑噩噩地看不见未来，背负着吞噬旁人的冰冷消极，带着过分的独占欲。

他学不会如何正常地表达爱，他只擅长口是心非，擅长孩童般幼稚的圈占，他有艺术家与生俱来的周旋浪漫，却不能直白地说一句我爱你。

他只能贪恋地拥紧对方，汲取江声温暖的鲜活的体温，然后近于绝望地想，他怎么能喜欢上这个人。

如果江声不是个同性恋呢——不，他不可能是，他的家庭也不会允许他是——如果江声意识到自己对他抱有非分之想，还会这么认认真真地抱着他安慰他吗。

“走吧，差不多了……”

他听见江声的话语，不自觉带入想象中，误以为对方是在赶他走，连忙摇了摇头，更紧地抱住他，语气是罕见的示弱：“别走，我害怕……”

像怕黑怕冷的小动物一样。江声失笑，心口软得一塌糊涂，低下头，将下巴搁在他头顶，哄小孩似的抱着他轻轻摇晃：“一起走嘛，校门都要关了——送你到家门口，明天早上再去接你，保证起床就能看到我，好不好？”

这话太不切实际了，陈里予不知道他家到底在哪，却也能从每次他离开的方向猜个七七八八，至少不顺路，可能还和学校到他家的方向完全相反。

“真的吗……”

“真的，”江声拍拍他的头，歪打正着地猜到了他的怀疑，认真道，“早上又不堵车，骑车到你家再一块儿走过去，十几分钟的事儿……正好晚上还要送你回家，车就停你家那儿，送到之后我还能骑回去。”

对陈里予这种重度起床气患者来说，早起十几分钟无异于要他的命了，他也不知道江声怎么能这么轻描淡写地说出来，还带着一点儿宠溺的笑意，仿佛只要他能点头，早起一个小时都愿意。

于是他愣了片刻，抓着江声衣摆的手抓紧又松开，还是点了点头。

江声似乎全然没有意识到拥抱、牵手还有在耳边说悄悄话哄人，都不是普通同性朋友间该存在的互动，不知是直得一根筋还是有意装傻，分开之后自然而然地抓住陈里予的手，带他摸黑走向楼梯的方向。