“每个月一次就好，但是要如实告诉我最近有没有按时吃饭，好好照顾自己——我不会多问不相干的事，也不催你，乖乖等你打电话来，这样可以吗？”

陈里予还是在半醉半醒的情况下答应了，只是不听话地喝了更多酒，连同最初给他倒的那杯也灌了下去，然后迷迷糊糊蹭掉外套，浑身滚烫地倒进他怀里，似乎在商量完这些清醒时不愿面对的问题之后，便放任自己醉倒过去了。

橘子酒的味道是甜的，被体温烘热了，以某种更加蛊惑人心的形式弥散开来。他心心念念的人就这么蜷在他臂弯里，神智不清地抓住他的衣领，呓语般轻声叫他的名字，长而直的眼睫不安地颤动，投下一小片暖橘色的阴影。

很好看，比他见过的任何人、任何画、任何美得不可方物的艺术品都要漂亮，无论欣赏过多少次，都像最初遇见时候一样让他心生悸动。

于是，在某种掺杂着心疼与仰慕的情绪催动下，他忍不住低下头去，轻轻吻了醉梦中的人——没有喝一滴酒，只是被浓郁的酒香包裹着，他似乎也醉了。

绝大多数场合下，他自认为是了解陈里予的，能从小猫细微的动作和表情中窥探对方的本意，恰到好处地满足对方未出口的期待。

但是那天晚上，或许是因为喝醉了的缘故，陈里予流露出了一些连他都未曾想到的情绪——过度依赖下的不安，恐惧，还有本来不该出现在他身上的惶恐。

不清醒的醉话，当事人大概早就忘记了，他却还清晰地记得，清晰到了每个字都能精确复述的程度。那时陈里予攥着他的衣领，将外套拉链附近的一小片布料揉得皱皱巴巴，说出的话也像被揉碎的衣料一般，柔软地皱成一团，颠三倒四语不成句。

——“江声……我不是故意的，我也不知道该怎么办，再给我一段时间，我会……”

——“一定要走吗，我不想让你走，这里太冷了……”

——“别走。”

那时他说了什么呢——手忙脚乱地哄人，再三保证自己不会离开，最终还是在心疼中败下阵来，抱着对方不再言语，偶尔低头吻去人眼角的泪水，再任由神智不清的小猫得寸进尺，反过来钝钝地亲他咬他。

喝醉了的人比平时还要黏人，一边嘀嘀咕咕一边抱住他不肯松开，滚烫的嘴唇凑上来，神智不清地蹭过他脸颊下巴，猫似的轻轻啃咬，连咽喉处脆弱的突起也不放过，聚焦虚晃的眼睛略微眯起，瞳仁中闪动着细碎潋滟的水光，比古老传说里的妖怪还要勾动人心，惯常苍白的脸上不知何时浮起大片的红晕来，连带着眼角都是红的，让他无端想起陈里予的某幅画——大片烂漫的桃花，夕阳，还有画面中央撑伞侧目、面若桃花的少女。

太烫了。

他又哪里经得起这样明晦闪动的撩拨，被最后一线理智牵引着堪堪保持清明，狼狈地后退不让人继续咬他喉结，想起身给人冲一杯蜂蜜水醒酒——陈里予却误会了他的意图，不知从哪里来的力气，出奇执拗地按住他的手腕，连带着两个人都失去平衡，倒在柔软的短毛地毯上。

陈里予趴在他胸前，似乎摔得懵了，渐渐没了撒酒疯的力气，就这么安静下来，迷迷糊糊地睡着了。