这是小姑娘第一次唤她七哥，司叙微微拧眉，对这个称呼不是很满意：“不要这样叫我。”说完，咬住她送到嘴边的排骨。

江染本就是带着几分调侃，他不喜欢，她便不叫了：“那你喜欢听我叫你什么？”她忽然纠结于这个问题，“魏雅歌他们都叫你七哥。”

别人也就罢了，一想到魏雅歌用这么亲昵的称呼呼唤他，她就只想打人。

终于等到小姑娘投喂的司叙细嚼慢咽，解决一块排骨后，随口回道：“你喜欢什么？”

以前那些人都是喊他的代号，后来，亲近的人喊他七哥，不熟悉的人喊他司教授，只有顾云清那个憨憨会自来熟地在“司叙”和“七哥”之间来回切换。

在遇到她以前，他一直觉得名字只是一个代号，叫什么都无所谓。直到回到基地那天，被关在门外的她软声软语的央求他，那时她是怎么称呼他来着？

想到这里，司叙看着女孩的眸子里染上丝丝笑意。

江染自然不知道他的想法，听到他的回答，她点头道：“那还是叫司叙吧，我也觉得叫七哥挺别扭的。”

司叙：“……”眸子里笑意消失，继续低头闷闷地吃饭。

江染还在念叨：“我以前问阿沁为什么叫你七哥，她说是楚队先这么叫的，她也不知道为什么——我现在知道了。”她瞅着他白大褂上的工牌，“这个工牌上的数字，是你的工号吗？为什么不是0001？”

他是实验室的负责人，工牌不该是一号么？为什么是七号？

“不是工号。”司叙道，“是代号。”

“代号？”江染知道代号是指什么，“是以前在实验室里的……”实验体的代号？

司叙：“嗯——我是七号，那一批实验体里，排在我前面和后面的人都死了。”