只有躺在病床，昏迷不醒的哥哥提醒他，他还活着，还要努力撑下去。

韩子期拼命告诉自己，过往都只是深睡期大脑构建的美梦, 只要醒来, 一切便回归现实。

但寒亭松留下的痕迹，却一遍又一遍提醒自己, 他曾经真的来过。

寒亭松未曾带走的一切，总给人一种会久别重逢的错觉。

但寒亭松还是走了，连着他身上的迷恋香气, 一同消失在韩子期的生命中。

有的人宁愿带一瓶香水离开, 都不肯跟他说句道别，韩子期觉得自己卑微又可笑。

他回到卧室，写字台正中间放着一张黑色银行卡。那是寒亭松来他家时，带来的随身物品之一。

卡面下压着一张白纸，上面写着一串八位数字, 是银行卡密码。韩子期随手把银行卡和纸片折起来，塞进抽屉。

他时常安慰自己，生活没什么太大改变，他以前能扛过，现在也照样可以，他不需要帮助，更不乞求怜悯。

但韩子期可以向全世界撒谎，却无法欺骗自己。

最痛的那段日子，他曾连续半个月，整夜不停歇给寒亭松打电话，一直打到没电自动关机，等到第二天晚上继续打。为了填满空虚，他甚至一边打电话，一边发微信消息，一遍又一遍不厌其烦地询问他的消息。

事实证明，这个世界从来不缺可怜人，有些努力永远得不到回报。

最后，为了忘掉那个人，韩子期试图丢掉所有与他相关的东西。却在第一百遍丢弃时，又在第一百零一遍捡回来。

韩子期丢掉了他爱吃的草莓糖，再也不用他喜欢味道的沐浴液，不再点他爱吃的菜，不再逛他常去的地点，甚至连两个人共同用过的玻璃杯，都不再触碰。

他只是奢望，这个人能从他记忆中消失片刻，哪怕有一秒钟不再想他，也是好的。

直到最后，韩子期才意识到，自己的种种行为有多愚蠢。