已经等在玻璃窗前有一会儿的林霁应声偏头看去，便见一个穿着浅纹囚服的身影在两名狱警的跟随下走进来。

在林霁的印象中，那个人从来都一身高定西装，衣饰考究整洁。每天忙碌奔波于工作之中，参加不完的会议，游走各处的视察，停留在有限记忆中的永远是布满冷尘的背影。

而现在，却是一副截然不同的囹圄狼狈。

无论是儿时还是长大些，林霁脑子里都很少有与父亲的亲密互动，没什么机会去观察他的容貌和身量变化，但在这一会儿却能明显地发觉，他苍老了许多。

玻璃窗另一边的中年男人似乎不太想面对林霁，只是低着头坐着，从他的头顶和鬓角已经可以看到明显的白发。

在移监之前，临西市发生的那些骇人听闻的事件他一件不差地都知晓，前妻的死讯、前岳母的噩耗、儿子出国前的绝望……

毫无质疑，这些所有的事都源自于他，说惭愧说后悔说道歉都已经太晚了，他现在无话可说，也无颜面对。

日落前的余晖仿佛是有生命般在高墙院落里留恋挥洒，把入眼的全部景物都染成了灿金色后仍不愿离去。

两位穿着制服的狱警笔直地立在会面室外，隔着一道特制的门，他们听不到里面的谈话声，但却知晓此犯人有些特殊的身份，以及从前是位何等体面的大人物。

会面的时间缓缓流过，无声却正直地记录每一分每一秒后，也即将走到尽头。

仅隔一道透明玻璃的父子二人一共却也没说几句话，尤其是那个头上已布银丝的男人，安静得甚至有些冷漠。

他曾经身居高位，也经历太多常人无法体会的事情。但自从落马伶仃之后就寡言到了某一种程度。没有人知道他内心到底在想着什么，他就像狱墙里砌着的一块砖石，要永远孤寂冰冷地留存在这里。

“爸。”沉寂很久之后林霁终于第一次喊出了这个字眼，在剩余不多的会面时间里接着问下去，“您知不知道，公安大学是我从小到大的梦想。”

“您从来对我不闻不问，就连我的名字都是妈妈一个人给取的。我也从不给您惹事，为您的官途，我们全家人处事都很低调。但您知不知道，您把我们拥有的一切美好，都毁掉了。”

“扪心自问，这个所谓的‘高官家属’我们已经做得无错无愧了，可是您最后带给我们什么了呢？”

“灭顶之灾，家破人亡。”