唐晓窦在老人里还算年轻，才六十多岁，只是艰苦的生活过早地消磨了她的青春，让她看起来比实际要老一些。

年轻时太辛苦，老来又很孤独，忍受人生的种种不幸似乎消耗了她太多的精力，她有些痴呆，总是哆嗦着嘴唇低声念叨着些什么，有时忘了要做饭吃饭，有时又半夜爬起来熬粥。

她不好看，又矮又臃肿，像个胖葫芦，撑破了衣裳的纽扣；牙齿发黄发黑，形状诡异，还掉了两颗；眸色很浅，又很浑浊，像是蒙了一层白色的雾。

她还浑身散发着异味，让刚从城里回来西装革履的大人们避之不及。

但田思鹊还是能看出她年轻时应该是顶好看的，她天生微笑唇，眼睛的轮廓也很温柔，阳光透过窗洒进满是灰尘的房子，落在她身上，都像仙女散发出来的圣光。

“糖豆奶奶。”

田思鹊看着她过来，老人的步伐有些虚，可每一步都结结实实地踩在了他的心上，让他没来由地感到难过。唐晓窦挪开凳子，在床边坐下，田思鹊抬起手来，不知何时他的手心里出现了一把木梳。

“簪子，要掉了，我帮你梳头。”

唐晓窦闻言便转身背对着他，让他帮自己梳头。

田思鹊摘掉了她的发簪，又扯掉了她的头绳，唐晓窦的头发便披散开来。她的头发不多，梳子落下去，像穿过空气，但田思鹊还是熟练地帮她挽起了一个松松垮垮的卷，插上了簪子。

唐晓窦的发簪是木制的，红漆已经剥落得差不多了，顶上的白花蕊已经没有了，只剩下一点点红痕。

听邻里说，这把簪子，糖豆奶奶戴了四十多年了，是她相好的送她的定情信物。

田思鹊想，糖豆奶奶的相好，应该就是她嘴里经常念叨着的那位田老七，也是他素未谋面的爷爷。

“奶奶，头发，梳好了。”

田思鹊垂下手，唐晓窦拿起了一面铜镜，像将要幽会情人的少女般，照着镜子笑起来，将鬓边一缕不听话的发丝别到耳后。

“糖小豆，真漂亮，” 唐晓窦低声念叨着，偏脸瞧了瞧自己的簪花，“田老七呀田老七，再不来娶我，糖小豆就要和别人好啦。”

话说着，唐晓窦起身向屋外走去。