比起林煜隐忍、冷淡的性子，言斐的情绪更加直接。

他偏过头去不看言斐，假装拨弄着面前的火堆，背在背后的右手却被一只冰凉细滑的手握住。

言斐的手指青白修长，衬得之前从指缝渗出的鲜血格外明艳。

戚景思望着面前的火堆，好像还是能看到昨天的画面。

“让我看看，好不好？”

言斐抓着戚景思的手腕，慢慢带到自己跟前，他的动作明明和声音一样轻柔，却好像带着不容拒绝的力量——

就像他之前两次冲戚景思摇头时的坚定。

轻轻掀起戚景思的衣袖，他就着火光低低地埋下头。

狼爪的抓痕是新伤，几道血痕被雨水泡过，显得格外狰狞。

不知是因为眼神的缘故还是自幼体弱，言斐小时候时常摔倒，再加上总有些坏孩子欺负，磕着碰着对他来说便是家常便饭；记忆里母亲每次为他包扎上药，都会异常温柔地冲着伤口吹气。

他拾起方才被戚景思扔在一旁的布条，一面小心地包扎，一面学着母亲的样子轻轻朝伤口吹气。

“嘶——”戚景思连忙撤回了手。

“弄、弄疼你了吗？”言斐攥着手中的布条，歉疚地垂头，“对不起……我眼神不太好……”

良久也等不来戚景思的答话，他只能小心翼翼地试探着再朝对方伸手，小声道：“和我不一样，你伤着的是右手，小心些好。”

“你的手才要写字、做文章，我的不用。”戚景思说着已经起身，扭头避开言斐。

他蹲身拢了把土，回头就把身边的火堆灭了。