屋内所有的光线都熄灭了，只有戚景思身后一盏小小的烛火，伴着清亮的月光，落在言斐精致的脸上。

言斐那么安静，连纤长的羽睫上都挂满温柔，沉默得像是一尊羊脂玉的雕像。

戚景思能听到自己的心跳声，好像连言斐也能听到。

他缓缓掀起眼帘，望着戚景思的眼神脆弱又倔强。

戚景思长长吐出一口气，确认了他眼前的人，还是他最熟悉的言斐，不管在什么样的景况下永远温柔，却绝不低头。

他接过言斐手里的那床棉被，侧身让出门口进房的空间。

言斐进门也只是默默站在房中，从始至终没有发出过半点声响，之前能说会道的状元郎完全变成了哑巴。

“愣着干嘛？”戚景思一边将言斐带进来的棉絮铺在地上，一面不情愿道：“朱夫子又不在，你是进来罚站的吗？”

言斐闻言还是没有出声，只轻步走到戚景思身旁。

“你睡罢。”他躬身拉住戚景思的手，“我来。”

手背上传来冰凉的触感，戚景思不知道言斐方才在门外站了多久。

他指尖一颤，甩开言斐的手，“去床上。”

过了很久，言斐还是躬身站在他身侧，一切仿佛静止，他小声加了句，“地上凉。”

言斐非但没走，闻言还轻轻蹲在了戚景思身旁，他左手再一次覆上戚景思的手背，明明那么温柔，却又好像带着让人无法拒绝的力量，就像他的声音一样——

他真挚地望着戚景思，“地上凉。”

戚景思好像瞬间不知道自己身在何处，就这样被言斐的手带着，走到床边坐下。

他愣在床边，言斐却转身将地上的褥子重新抱了起来。