这一份当年退而求其次的酒酿圆子意外地成了他们之间的羁绊，夏清野不想拒绝。

点单的时候，宋知寒先把菜单给夏清野了，夏清野顾忌他胃不好，辛辣刺激重口的一概没点。

宋知寒拿到菜单看见上面几道光听名字就觉得非常绿色健康的菜，喊了他一声：“夏清野。”

“嗯？”

宋知寒哂笑：“我带你来吃草吗？”

一边服务生低着头，肩膀一耸一耸的。

“……”

夏清野想说，胃不好的人就该吃草，宋知寒划掉两道食材重复的菜，问他：“麻婆豆腐？”

“……嗯。”

“牛肉呢，吃不吃？还是羊肉？”

“牛肉。”

夏清野豆腐拌饭吃得唇色红艳润泽，宋知寒看了他一眼，又不动声色地移开视线，拿起桌上的柠檬水喝了一口。

这里的酒酿圆子，确实做得非常不错，难得的是，它是餐后甜品的形式，分量不大，一个人一碗。

夏清野吃完还另外点了几份打包。

走出餐厅，到电梯门口，夏清野看到地上掉了一张卡片，就是他今天发的那种单词卡片。

文明城市靠大家，夏清野弯腰捡起了卡片。

卡片是背面向上，他随手翻过来，巧得很，就是他今天教宋知寒的法语，跟他口袋里那张一样。

人的记忆很奇妙，夏清野看了快一天，都没注意到卡片背面具体写了什么，刚刚弯腰捡卡片的那倏忽一瞥，却仿佛看见了什么重要的东西。

他把卡片翻回来，除了机构名、地址、联系方式等传单包含的常规信息外，角落里，还有不一样的字体。

“法语：我爱你。”

夏清野一下把卡片捏皱了，脑海里只有两个字：要完。

尽管知道这种卡片都是成批印出来的，每章张格式都一样，夏清野还是忍不住抱着点侥幸，拿出口袋里的卡片求证。

万一呢？

——没有万一。

那张他用马克笔写了“我欣赏你”的卡片，背面右下角也清晰地印着：我爱你

夏清野拿着卡片的手，微微颤抖。

所以，宋知寒知道吗？