佩芷说：“等到猴年马月？猴年已经过去了。”

孟月泠则说：“快了。”

佩芷直到快要入睡之际，才觉察到他像是话里有话，迷迷糊糊问了句：“你在等什么？”

他轻吻她的侧脸，答道：“等很多。”

早先和吉祥戏院的高老板谈好演出的时候，他以为姜肇鸿已经放他们一马了，那时打算的是在北平安顿好后与佩芷登记结婚，再带佩芷回天津去拜会姜肇鸿。

没想到姜肇鸿穷追不舍，他便只能转换策略，虽然不能登台，但他亦懂得享受眼下与佩芷朝夕相伴的生活。从春节开始，他每半月往天津寄一封信给姜肇鸿，信中汇报佩芷的生活日常，事无巨细，像是向姜肇鸿证明，她如今的日子过得很好，只差一个父亲的认同。

他相信姜肇鸿只要认真地看过，要不了多久就会被打动，所以在等一个姜肇鸿松口的时机。这是他等的第一件事，索性终于被他等到了。

八月初，他的最新一封信还没寄出去，便收到了天津发来的电报。

姜伯昀代姜肇鸿发来电文：父准允婚事，挂念佩芷，盼速速回津。

孟月泠拿着写着电文的字条急忙赶回家中，想着第一时间告知佩芷这个喜讯。可他却忽略了一点，他们性情不同，他被世事搓磨得不得不学会等待，可她是从不肯等的，她要破局。

这个时间葛妈妈大抵出去买菜了，院子里空荡荡的，不见她的身影。明明她的《凿玉记》正写到高潮部分，还跟他说这几日要在家赶稿，无暇外出。

他莫名心慌，那种慌乱从一开始的丝丝缕缕很快蔓延到充斥全身，他不愿意承认，他好像知道——她走了。

他独坐在院子里等了许久，等到葛妈妈做好了晚饭，问他佩芷怎么还没回来，他不知道该怎么答。等到太阳下山暮色四合，等到月亮都已经高悬于天空了，他手里攥着那张电文，却不知该如何给她看了。