正像两只镯子鸾凤分离，他时常攥着那只镯子出神，情凄意切地思念她，心头绞痛。

那几年他开始学画丹青，起先总觉得画得不像，后来画艺精湛了，却有些记不清她的模样了，须得时时看着墙上昔年的合照，妄图刻在心里。

结果心却更痛。傅棠和袁小真察觉到不对，好说歹说劝他去了医院，大夫说是心脏出了毛病，开了不少的药。常年在台上唱戏，不论多么游刃有余的角儿，到底都是要提着心的，秦眠香和余秀裳都有心绞痛的毛病。

袁小真常往吉祥胡同去，她是女人，心思比傅棠细腻些。像是代替佩芷关照孟月泠一样，时常提醒他吃药。

没想到那些药都被他倒进了花盆里，他的病离死还远着，他正是觉得太远了，想早点了结此生。

民国三十年的中秋，石川书斋院子里的桂花开了，香气寂寂撩人。

傅棠和袁小真携着两坛桂花酒，来陪孟月泠度中秋。赵巧容和宋小笙不请自带，带了两篓螃蟹，还有他们的女儿，已经开蒙学戏了。

小院子许久没这么热络，几人在月下对酌，还是不如当初，多了几分空旷和孤寂，无法填补。

孟月泠虽然多年不曾登台，但平日里爱唱昆曲，此情此景让他想起《牡丹亭》的那出《离魂》，杜丽娘思念柳梦梅成疾，药石无医，适逢中秋佳节，推窗一看，月色蒙蒙，细雨微微……

他唱那段《集贤宾》，嗓音同昔日一样圆润孤冷，昆曲一唱三叹，多了份绮丽绵延，与空中泠月格外相衬，听得人肝肠寸断，泪眼婆娑。

杜丽娘思念柳梦梅，一如他思念佩芷，七年来未曾断绝。