这时候的苏棠换了发型，人明显瘦了一圈，眼下的黑眼圈很重，但她还是笑得很温柔，她说：“小川，快许愿吧。”

魏竞川看着她，神情跟现在有些相似，是一种稚嫩的淡然：“妈妈，爸爸跟你吵架了吗？”

苏棠摸他的头发：“爸爸妈妈有些分歧，没关系的。”

魏竞川伸手摸苏棠的耳朵，他很有主意地说：“实在不行，你就跟他离婚，他对你不好的话，我也不要他。”

苏棠笑起来，她捏魏竞川的鼻子，哄他：“小川最有主意了。”

画面里的天气很好，阳光撒在修剪整齐的草坪上，看起来平静美好。

余朗以为视频会在这里停下，但是并没有，画面切换之后只剩下苏棠，她换了衣服，坐在画室里，对着镜头笑：“小川，九岁生日快乐，妈妈在给你画一个绘本，一个对你来说有点幼稚的故事，我不知道你会不会喜欢。但你是最好的孩子，你不喜欢陪爷爷去宴会，但每次都表现得很好……

“你又大一岁，妈妈也多爱了小川一年，真好。”

下一段视频苏棠是在室外录的，她今天打扮得很精致：“今天妈妈去了一趟画廊，老朋友可惜我太久没有新作品，我不知道怎么跟他说，我好像真的画不出来了，这件事很可怕，妈妈不知道该怎么办。朋友说我对自己要求太高，所以才这么痛苦，其实不是这样的，我什么也画不出来。绘本也是，最近画得很慢。

“不说这些不高兴的事了，小川，十岁生日快乐，你以后会有这样热爱的事情吗？哪怕它会让你痛苦，你也始终爱它？”

苏棠在魏竞川八岁生日之后录了很多段这样的视频，一年又一年，前面是闲聊，最后是祝福，一直录到三十岁的生日快乐。

三十岁的那一段出来的时候，魏竞川的睫毛颤了颤，他有一种不祥的预感，因为苏棠在视频里，肉眼可见地憔悴下去，像一朵将要枯萎的花。

“小川，今天你就三十岁了，妈妈很高兴也很期待，不知道你有没有遇到自己的爱情？如果遇到了，一定要好好待他，如果你们能走入婚姻，妈妈就祝福你们，不要被琐碎消磨爱意，请互相陪伴着走下去。”

苏棠站起来，在工作室里走了一圈，又愣愣地坐回镜头前：“小川，妈妈可能没办法坚持下去了，最近吃安眠药也睡不着，你爸爸不知道，他从来不关心这些事。我之前总觉得你还太小了，如果我不在，你该怎么办？所以我开始录像，我总告诉自己，要再等小川长大一些，我不能那么自私，起码得等小川长大。”

镜头摇晃了一下，苏棠低下头去拿调色盘，但她手抖得厉害，没能拿起来，她自言自语着：“小川，别怪妈妈，好不好？妈妈真的很爱你，小川，妈妈会永远爱你。”

调色盘掉了下去，颜料四溅，视频戛然而止。