方菲听着并不嫌烦，反到乐在其中。

只是母亲在最初一日看过她之后就再未来过，方菲心头莫名不安，待身子好些，就急匆匆往母亲的院子走去。

寒意正浓的天气，母亲正站在院子里看着一株梅花发着呆，方菲那般急促的步伐竟也未惊扰她。

“母亲。”

“是菲儿来了。

你的身子好些了吗？”

“好多了。”

“那就好，那就好。

菲儿，许是快过年了，我突然就想起你父亲了。

你父亲那人看上去满是铜臭味，但实则最爱附庸风雅，老是爱囔囔什么最爱腊梅的风骨……”

“母亲……”

燃的极热的炭火，一壶暖茶，窗外艳极的梅花。

母亲说了许久许久关于父亲的点点滴滴。

久到让方菲像是再次把父亲的平生过了一遍。

过一月，在叶儿悄悄冒枝，带出一抹春日气息时，母亲去了。

“菲儿，对不住。