那是一辆大众车，车好像很久没洗过了，上面铺着一层清灰，只有车窗和车把手还算安静。康时也时不时会看到，同一个地方，车旁边的那棵树都从葱翠变得枯黄了。

“见过车主吗？”

“见过一次，是晚上来的，买了几包烟，又钻进去了。”老板说：“也不知道干嘛的。”

康时点了点头，猜测这个小区可能对车主来说有特殊的意义。

车子停在路边，除非刻意绕路，康时也不可能跟对方说上话，他径直进了小区，一只三花猫窜了出来欢快地蹭着他的裤腿，还带来了一只黑猫。

池柔柔在车内坐直了身子。

“行啊，不光自己蹭他，还叫了男朋友来。”她唾弃：“不要脸。”

她目送他走进去，重新点了支烟，在烟雾缭绕中看向二十一层的某个窗户。

最后一次见面之后，池柔柔没有再去打扰过他，但她依然时常想起他的话。

他爱她，但怕她。

她重新找到了两个人之间的平衡点，他既然怕她，那她就一如既往，远远地看着。

慢慢地，在不忙碌的时候，她便会驱车过来停在路边，看着他房间亮起的灯，思考着他可能做的事情，也可能在极其幸运的时候，看到他出来买东西。

她低头打开手机，在自己的心情日记上标记了一个笑脸，今天是个幸运的日子。

冬日的某一天，康时耐不住父母的劝说，去见了一个名叫蒋莹的女孩。

对方跟他一样大，在外贸公司做行政，同一个县城出来的，小时候还是同班同学，尽管彼此之间已经没有什么太大的印象了。

第一次见面，他像照顾池柔柔一样照顾她，饭后沿着商场转了转，对方道：“你父母说你没有谈过恋爱，让我有什么不妥的多包容一下，可我看你倒是很会照顾人，是因为学心理的吗？”

她的眼珠黑白分明，清澈干净，心里在想什么，皆能从脸上看出来。