“永远被锁在房里？”古鑫问道。

“狗也能看门，不是吗？”

“——”

古鑫嗫嚅着嘴角，张了张嘴，却是再难吐出哪怕一个音节。

他瘸了。

他成了一条狗。一条瘸腿狗。

不知怎地，瞧着佝偻地坐在轮椅上的陈一亮，古鑫觉得自己的眼角有些干涩。

他粗暴地抓出酒壶，扭开盖子正要饮酒，手臂甫一抬起，便又缓缓落下。而后——他缓步行至陈一亮身边，蹲下，平静道：“我喜欢喝酒，喜欢在不开心的时候时候喝酒，我还喜欢在一个人的时候喝酒——”古鑫将酒壶放在陈一亮腿上，说。“送给你。”

陈一亮没作声，那与年龄极不相符的苍老脸上没有半点表情。

“你不是一个好学生，不是一个听话的学生。”古鑫说道。“但你是一个好对手，值得尊重的对手。”

陈一亮仍是没有做声。

古鑫缓缓起身，目光深深地凝视陈一亮，唏嘘道：“我走了，珍重。”

古鑫茫然地离开，直至那扇门重新关上，陈一亮方才伸出褶皱的手掌，触摸到被古鑫紧握得尚有余温的酒壶，拾起来，阖眸嗅一口酒香，沙哑道：“好酒。”

————

咖啡屋的音乐悠扬而舒缓，林泽的脸上也是挂着浅淡的笑容，搅拌着面前的咖啡，像一个颇有情调的小资。

坐在他对面的夏书竹抿一口香浓的咖啡，那双仿佛会说话的明眸一瞬不瞬地盯着林泽，几次张开嘴唇，却是没说一句话。

时间一分一秒过去，当林泽抽出第四根烟欲续火时，夏书竹温暖的柔荑握住他的手腕，轻轻摇头道：“不要抽了。”