传话人说，他死了，没有名字，没有奖章，也没有荣誉。什么也没有。

为什么？

玲玲盯着灵台，目光却无处可落。如她的心一样。不知在何处安放，不知哪里才是停留，才可以寄托。

她还记得与吴烈初次见面时的画面。那是他一个战友的弟弟读书调皮请家长。吴烈陪同而来的。

他们来时，玲玲正在授课。教学生唱一首称得上情歌，但不仅仅是情歌的歌。至少在她为学生们解读这首歌时，不少孩子哭了。为歌中的主人翁。为这首歌蕴含的意义。

小学生可以不懂情。但懂爱。

爱是不分年龄不分种族不分职业的。

“我叫吴烈。是一名军人。”吴烈腼腆而矜持地自我介绍。

他不高。瘦瘦的。和玲玲心中的军人形象不太一样。但吴烈的战友跟她说，我哥们可是尖刀队的头号神枪手。百发百中。荣获多项军方荣耀。

可为什么死了，却什么都没有？

他死了。玲玲很想为他立碑，为他竖起灵牌。悬一张遗照。至少这样，当她无处安放时，视线可以停留在吴烈的遗照上。

可她不能。军方代表说，你唯一需要知道的，便是他死了。什么都没有，什么都不能有。

她很压抑，压抑得委屈。替吴烈委屈。

可她有什么办法？她只是一个小学教师。父母只是普通工人。她有什么能力为吴烈做些什么呢？

她什么都不能，除了哭泣。

但现在，她连眼泪也流干了。连哭，都没有眼泪可流。