客厅沙发、卧室大床、阳台飘窗……

他们太想念对方了，想用尽身体里最后一丝力气去拥抱、亲吻对方……

最后的最后，余书衔已经累得连抬起手指的力气都没有了，而晏橙也不见得比他好到哪里去。但尽管这样，晏橙还是伺候着他在浴室清洗干净，拥着他躺回大床安静地休息着。

此时夜幕漆黑，四周一片寂静，就好像这个世界只剩下他们两人了一样。余书衔后背贴着晏橙温热的前胸，被他手脚并用地抱在怀里，仿佛一个失去安全感的孩子。

而他也变成了那个陪着孩子入睡的玩偶熊。

晏橙瘦了很多，但那双手臂依然矫健有力。此刻他紧紧搂着余书衔，手臂压在他身上还挺有分量的。他轻吻余书衔散发着淡淡洗发水香气的头发，开口说了第一句话：“哪天走？”

是的，第一句话。

明明他们的热情那么真实，可在这长达五个小时的交缠中晏橙始终都是一语不发，沉默且疯狂。

余书衔张嘴想要说什么，可一发声才发现嗓子沙哑的厉害。他轻咳一声调整呼吸，低声道：“后天。”

环抱着他的身体微微一僵。

“去多久？”

他们看不见对方的脸，这样的姿势余书衔只能看得见窗外的夜空，而晏橙……也只能看见他的后脑和脖颈。

“短则几个月，长则一两年。”

这之后，他们之间便陷入了长久的沉默。余书衔能感觉到身后的人把脸贴在自己的后脖颈，温热的呼吸喷洒在肌肤上。

然后下一秒后脖颈最细嫩的那块肉猛地一疼，他脊背一僵，晏橙……咬了他？

余书衔没有动，任由晏橙咬着。这一回晏橙并不像是闹着玩儿的，牙尖齿利不说还下了劲儿，余书衔疼得缩了下脖子。