楚毅的心跳漏了一拍，挪开眼按了下电梯按钮，再低头瞧林小松，不放心地搂进怀里，“日本人取名跟我们中国人不一样，在家把你买的那些书多看看，周末我要抽查。”

林小松笑出两个好看的酒窝，“嗯，都听你的。”

电梯到达18楼，发出“叮”的一声，时间已经很赶了，楚毅却一动不动，看样子一点不着急：“我下周跟人调班，腾个三天出来，我们一家人一块出去转转。”

“哎呀烦死了，你赶紧上班吧。”

电梯门张开又渐渐合上，楚毅伸手卡到了中间，一脚已迈进电梯，回身捏了捏林小松的脸，情绪里眷念不舍：“晚上你还是等我回来吧，我回来吃，给我留点饭。”

林小松没应他，朝他摆摆手。两扇门之间的缝隙越来越小，直到电梯门彻底关阖上。

送走了男人，林小松把家里的地板细致地擦了一遍，给鱼缸换了水，卫生间的马桶也被他里里外外重新刷洗过。

中午那会儿，天色微变，好端端的太阳寻不着了，空气骤然紧缩，默默酝酿一场大雨。林小松记得新房的窗户没关。

楚毅一上午都有点心神不宁，中午给林小松打了四五通电话，没人接。

一场手术结束，他穿着刷手服坐在手术室外的椅子上，努力回想昨晚的每一个细节，也许是那人不够投入，也许是事后没有像往常一样在屁股下面垫个枕头，也许还有其他的诸多细节。

“老师，我今天还成吧。”他的学生紧张地询问方才手术时的表现。

楚毅侧头看着他，怔了许久，嗓音沉闷：“挺好的。”

学生以为楚毅是累的，顺着老师的脸色说：“站了四个多小时真够累的。”

楚毅没接话，突然站起身，在他学生的错愕中，大步走出去，没顾上洗澡，换了衣服就开车往家里赶，路上接连拨了许多次电话。

依旧打不通。

种种无法言说的不详预感在他脑子里盘旋往复，他没有哪一刻能像现在这般迫不及待地想回家去探探究竟，满脑子都是那句——“松松以前有点抑郁。”

外面阴沉地飘着小雨，楚毅的心彻底空了，轮胎打着湿滑地面匆匆碾过。家里空无一人，他立马奔下楼往新房赶。