“你想知道你是谁？”

“死亡”含笑，说穿马修的心事。

马修：“……”

“死亡”又说：“是麦兹让你来找我的，对吗？”

“是的。”

意识到“死亡”什么都知道的马修索性舒展身体，诚意十足地看着祂：“告诉我，我是谁？”

“你陪我过完今天，我就告诉你。”

说话间，幻化成比特的“死亡”裹着毯子在壁炉前躺下，闭着双眼。

马修：“……”

“比特有严重的哮喘，你待会去东面村子找高德林医生拿药……”

闭目养神的“死亡”冷不防说道。

马修：“没问题……”

……

一个小时后，大雪微停，时间显示现在是上午九点半。

马修换上外出的衣服，带着手电筒走出温暖的房间，坐上小型雪橇，在狗子的拉拽下来到本地唯一的医生——高德林先生家门前。

咚咚咚！

马修敲响房门。

高德林医生打开门，正要招呼马修，突然愣住：“你……”

马修也愣住：“你不是……为什么……为什么会在这里？”

“我还想问你为什么会在这里！”

因为“死亡”的赐福而永生的高德林好声没好气地说着，让马修进屋，并给他倒了一杯热水：“找我什么事？”

“比特让我来拿哮喘药……”马修说，“他的哮喘又——”

“派你找我拿药的比特已经不是比特，对吗？”

高德林打断马修的话，态度蛮横中带着一点恐惧。

对此，马修给予肯定的点头，并安慰高德林：“‘死亡’很温柔，祂只是想以比特的身份在村子里过一天，祂不会违背约定带走你。”

“祂是主宰万物的死亡，祂想带走我根本不需要在意我的想法。”

说话的功夫，高德林已经配好真正的比特需要的哮喘药，装在口袋里，连同手写的服药嘱咐：“拿去吧，别让祂久等。”

“可是我们都知道现在的比特不是真正的比特，不需要我们——”

“祂什么都知道，什么都瞒不过祂。”

高德林又悲伤又严肃地说道：“万物终有死亡，即使是得到赐福的我，也难免会有彻底绝望需要死亡的时刻，何况——”

“你为什么突然搬家来到这里？”马修冷不防地问道，“上次见到你，你还在美国和墨西哥边境小镇做镇长。”

高德林：“漫长的生命赋予我不同的身份，有时我在北极圈附近的极寒村庄做高德林医生，有时我又是嘈杂混乱的墨西哥和美国边境小镇的高德林镇长，每当我对我的某一种身份感到厌倦，我就会暂时离开，去往另一个身份的生活区域。”

“所以你——”