从小到大，他的记性一向很好。

四岁那年的一个傍晚，小边星火饿得发慌，走出影音室想找云姨，却发现一贯紧闭的家门开了条门缝。

门缝外是他从未踏足过的陌生世界，小孩天性里有的好奇让他朝门口走去，小心地推开了点门朝外看去。

这一眼，就看到了门外站着的女人。

女人画着浓妆，带着满身的酒气，看见他就是眼睛一瞪，一巴掌挥在了他的脸上：“谁让你出门的？！那个保姆没警告过你不能踏出家门一步吗？她人呢！”

吵闹声把正在别家打麻将的云姨吸引了来，她伏低做小地跟女人连声道歉，又把他拉扯进门。

从那以后，只要云姨不在家，家里的门就会上至少两道锁。

小边星火被封闭在家十年，他不懂人情世故，不知人情冷暖，但他知喜恶。

喜恶是人天性使然，他不喜欢这个漂亮的女人，对云姨谈不上喜是不喜，但他也有喜欢的人——影音室那些珍藏录像里经常出现的小孩。

小孩在不大的荧幕上有时候过得很好，有时候又很孤独，他喜欢那个孤独的小孩，因为和他相像，但他更喜欢那个阳光灿烂的小孩，因为是他心之所向。

漂亮的女人走到小边星火面前，垂下那双挑花眼看他，她眼底没了酒后浓烈的厌恶，只是上下打量他一眼，便开口：“进去换身体面的衣服。”

小孩站着没有动作，被云姨拉扯进屋，换了身新添的衣服。

换完衣服，漂亮女人带着他离开了那个困着他十年的地方。

她把小孩带上车后，自己驾驶着车，用不咸不淡地语气对他说：“带你出来，是因为名导迷途导演要选一个小演员和他的儿子一起参演他最近筹备的大电影，通俗讲就是试镜，你知道试镜是什么意思吗？”

女人的话没得到回应，她透过后视镜看后座的小孩，发现小孩正趴在车窗上，没什么表情地看着窗外的天空。

女人的眉头皱了起来，眼底滑过一抹嫌弃：“算了，跟你讲这么多也没用，我就问你，你还想一直被关在那个房子里吗？”