因为距离远, 李锦一计划在s市停留两天，第一天晚上看比赛，第二天早上回“家”看看。

八月初的锦城仍是蒸锅一般的气温, 好在清晨时分没有太阳, 李父特意找朋友借了辆车, 开车送李锦一去机场。

天色刚蒙蒙亮, 半新不旧的轿车在路上慢慢行驶，李锦一注意到人行道上已经有了遛弯的大爷，手里提着个鸟笼, 一看就是要去公园。

在别的城市，这个时间已经能看到早起等公交的上班族，而这座城市如传说中一样慢节奏, 大家悠悠闲闲地喝茶，打麻将，仿佛时间永远停在此刻一般。

李父从倒车镜里看到女儿恬淡的脸庞，那双眼睛里似乎期盼着什么, 却又仿佛什么镜框都会随遇而安。

半路上李父将车停在早点摊边，下车买了两份蛋烘糕和油条回来，看着李锦一小口小口吃着早饭，望向窗外的景色。

是一种新奇的，从来没有见过这个城市一般的眼神。

李锦一慢慢想起以前的事情，前世她时常坐着大巴车，跟着整个队伍从酒店去会场打比赛，那时候少言与陆白术要好，总是一同坐着说悄悄话，聊最新出的手游。方瑶和少言聊什么护肤品好，替补的女孩儿坐在她身边，那女孩似乎总想和她聊天，但总被她拒之千里。

比赛前夕，大家难免紧张，很多时候都会在车里讲笑话，少言的黄段子数一数二，常常让一车人乐不可支。

可惜，那时候因为家中缘故，除了比赛上的事情，她极少与队友交心。

回到自己的公寓后，她总怠惰地窝在卧室，没日没夜地对着游戏界面。

只有这样，才真真切切感觉到自己还活着。

那些记忆如同散落在风中的碎片，飘飘摇摇难以窥见全貌，与队友一同的回忆，是明亮的碎片，而想起那位父亲，就全成了灰色。

轿车驶上机场高速，挡风玻璃外，金色的太阳升了起来，李父眯了眯眼，抬手将遮光板拉了下来。

“壹壹，到啦。”

父亲转过头去，慈爱地看着座位后的女儿。

李锦一愣了一下，和父亲道别，将背包挎在肩膀上，下车。