记忆中的他是一个藏在深山里的杀人魔，静静地蹲守，只等待在大雪封山之时给予被困在山里的旅人希望，又在他们放下警惕的时候残忍地杀害他们。

山缝里堆满了无辜旅人的尸骨。

这一认知让陆先生不知所措。

陆先生怔怔出着神，突然间，他听到了钟声。

十二下钟声敲响了近半分钟，陆先生披上被他搭在椅背上的大衣，提上一盏灯沉默着出门下楼。路过日历的时候，他习惯性地撕下一页。走出两步后，他似有所觉地退了回去。

陆先生将照明灯凑近了日历，“12月14日”这一日期清晰可见。

他伸手将日历往下翻，“12月14日”之后是“15日”，“16日”，然后是“17日”，再然后……

是“12月11日”。

陆先生飞快地往下翻，11、12、13……17，七个数字在他眼前不断地重复着。

七日一个轮回，这一整本日历中，只有12月11日至12月17日这七个日期！

一本日历眼见着就翻到了底。

陆先生往上掀开最后一页，只见最后一页的硬皮书封上，有着血迹发乌般的两个字——

钥匙。

笃。

敲门声蓦然响起，陆先生下意识地缩回手，纸页哗啦啦落回了原处，掩盖住了那两个字，藏起了无尽的轮回。

陆先生定了定心神，抬步走下楼梯。日历到大门的距离是那般短，他好像一转眼就走到了门后。

“有人吗？”门外有人询问着，声音中带着哀求，“我是过路的旅人，被大雪困在了山里，有人能收留我一晚吗？”