“那个时候我还能在医院工作，可几天后，病人家属找来了”

病人的儿子带着一把锋利的刀，气势汹汹地直朝着他而来。医院里惊恐的尖叫声此起彼伏，可傅闻声都没听见，耳边只回荡了那句“你能救他”，眼见着泛着寒光的刀尖已经到了自己面前，他竟忘了躲。

揪着陆余之的衣服骤然抓紧，陆余之能察觉到傅闻声浑身僵直，尾音轻颤着。他不禁伸手抚在他的脸边，“傅闻声”

傅闻声闭了闭眼睛，继续说，“后来是我的老师替我挡了一下，他的”

他哽咽了一下，想起了那天的血。

那天夕阳西下，残阳的光落在满是血珠的地面，被推开的傅闻声几乎是连滚带爬地、浑身颤抖着去用力按住老师的伤口，看着鲜血从自己指缝间急速地溢了出来，学了快十年的医术此刻不知道丢到了哪里去，他只知道惊恐着大声吼叫救人，不知道还能做些什么。

全身的血液在一瞬间倒流，在如火的七月他如坠冰窖，寒冷深入骨髓。

蓦然静下的卧室里，床边的影子被灯光拖得老长，陆余之见到了从未见过的傅闻声。

即使是在提起往事，可傅闻声仍在后怕着，抱着他的手一直在颤抖，哪怕极力地克制着，陆余之也能够感受到他的害怕。

他，挪了身子，靠近几分，抱住了傅闻声，与他额头碰额头。

“余之，”傅闻声声音沙哑，“我觉得我害了人。”

陆余之心口一滞，“你没有。”

“如果我不是自己医术不精，那个病人或许就不会死，家属不会来闹事，老师也不会因为我而受伤我有时候做梦，梦见的都是那个病人”

梦里病人的脸模糊不清，但全身都是血，穿着病服，站在他面前，一遍又一遍地问他为什么没有救活他。他总是哑然失语，然后从梦里惊醒，再也没有睡着过。

那会儿经常是凌晨，窗帘拉上的屋里伸手不见五指，他睁着眼在黑暗里一遍遍地想着自己手术过程出现的问题，然后越想越害怕，又忍不住地继续想。

他是那时候就有了心理障碍，他觉得自己配不上那身白大褂，也没有能力上手术台。于是连带着去医院都会害怕，怕有人叫他，怕去救人，更怕失手害死人。