段禾杋，现在是凌晨十二点一十七，我很想你。

许楒轻轻抬笔，看着本子上的字，又落笔写下一行。

非常想你。

第28章

暑假的最后两个礼拜，许楒跟着难得放假的妈妈回外婆家住了一阵子，农村信号不是很好，刷消息都要等到好半天才能加载出来，这倒也帮许楒从几乎窒息的思念里抽离出来些，他每天跟着老外婆日出而起，日落而归，外婆种了很大一个园子的菜，长得郁郁葱葱，许楒每天跟着她帮忙挑挑水、做点体力活。

外公去世已经很久了，外婆不肯去城里住，守着她老旧的家，每天过的也不亦乐乎。

“外婆，平时你自己挑这些挑的动吗？”

外婆笑了笑，皱纹已经堆积在她脸每一寸肌肤上，她慈爱地帮许楒把额头的汗擦掉：“挑的动哩，累了就停下来歇会，休息了再继续挑。”

许楒歪了歪脑袋，略有些不解：“为什么要这么辛苦啊，为什么…不跟我们一起去住？”

“外婆老啦，已经折腾不动了。”

老人家似乎对扎根这种事格外执着，他们一辈子都在同一片土地上生活、劳作、相爱相守，他们对这片土地有着非常深的执念，许楒目光恍惚，记忆中外婆和外公常常吵架，每次都争得面红耳赤，外公去世之后，没有人跟外婆再吵架了，老房子也归于安静。

许楒还记得外公去世那一年，没见着外婆在葬礼上哭，她神色淡然，好像早就接受了生老病死，是在一个起身上厕所的晚上，许楒路过外婆的房间门口，听见里头传来的呜咽的哭声。

许楒心猛地窒疼，他那时候不知道什么是喜欢、什么是分别。

但是他现在知道了。

劳作后的傍晚通常都会有风吹来，沿着弯弯长长、鲜少有车开进来的水泥路，从晚霞的方向拂来，许楒在这个夏天看过这辈子看过的最美的晚霞，一片橙红色像是少女被风吹开的裙摆，荡漾的温柔的霞光，世间浩瀚无穷，在这一刻也宛若凝固着所有的美好与清静，许楒内心一片平静。

他总是过多把喜欢段禾杋这件事弄的太过于卑微、难过和痛苦，但其实无论暗恋是否无疾而终，对于许楒来说，这场年少时光不顾一切的心动是他一辈子都要珍藏的心事，就像夏夜傍晚的风、路边树上的蝉鸣、忽明忽暗的路灯、气泡水里滋滋往瓶口冒着的水汽，一切温柔的、美好的事物都是岁月给十八岁的馈赠。