那天是中午，一中队的所有人都停止了训练，穿了常服打了领带戴好帽子，列队在一中队的门前。

庄严在三中队远远望着，有点想过去和刘向东父母交谈的冲动。

毕竟，他是整个大队最后一个接触刘向东的人。

刘向东的气息，仿佛还沾在自己的那件迷彩服上，怎么都洗不掉。

他想过去告诉刘向东的父母，向东最后一刻一声没吭，走得很安详。

到临了，庄严还是没有那份勇气。

他莫名其妙地害怕面对刘向东的父母。

怎么安慰他们呢？

一切的语言仿佛都是那么的苍白。

白发人送黑发人，还有比这更痛苦的事情吗？

刘向东父母从一中队一区队的排房里走出来的时候，整个一中队的学员默默跟在身后。

没有人指挥，也没有人组织，大家一直送到排房前的阅兵道上，站在路边。

刘向东的父亲一直很坚强，母亲在上车前却终于忍不住了，当吉普车的车门打开，母亲一下子抱紧了儿子的背包，终于痛哭失声。

整个一中队……

不！

是整个大队的人，都在哭。