而这样做的直接后果便是，我没有朋友。

说来可笑，我长这么大，一个朋友都没有。不管真心还是假意，不管比我大还是比我小，一个也没有。

我强调了这句话两遍，是因为这件事的确很不可思议，十几年的人生里，谁没有过几个一起笑一起闹、牵着手玩蹦蹦跳的朋友？但我真的没有。

不过，前些日子，我认识了一个很奇怪的人，跟他应该也算是朋友了。但这不是这封信的主题，所以我略过不提了。

小时候有一次，我独自上街买笔记本，看到了几个跟我差不多大的孩子在玩跳房子，他们笑得可高兴了，我心动了，我也想加入他们。

我走过去，问：“请问我可以跟你们一起玩吗？”

他们看了我一眼，纷纷摇头。

我掩盖不住失落，问：“为什么？”

其中有个孩子说：“我妈妈说你是天才，你很聪明很聪明，而我们很普通很普通，我们不应该一起玩。”

还有个孩子说：“爸爸说我们怎么玩都可以，但是不能跟你一起，不能打扰你学习。你这样的人，以后是要干大事的，我们不能阻止你干大事。”

他们笑着走远了，我呆立原地，隐约记得那日余晖落尽，那番话像纹身一样刻进了我的皮肉上，我至今都无法得到释怀。

我在想，他们的爸爸妈妈叫他们不能这么做，不能那样做，如果他们的父母没有这样叮嘱过自己的孩子，那他们那日，是不是就会跟我一起玩了？

但我得出的结果是不会。

我站在踩过的地板上，我从那里审视自己，“我”是天才，“我”是特别的，这种特别渗出怪异，淌出不讨喜。

同龄人不是刻意疏远我的，我孤僻又奇怪，十句话里有九句话他们听不懂。而他们的言论，在当时的我的眼里，是幼稚而浅薄，是无聊而烦闷的。

我喜欢的只是有伙伴的感觉，跟伙伴待在一起的感觉，而不是跟他们交流所有索然无味的过程。