周柳这时才讶异地发现——自己居然也记得关不语的名字。

她回她“关不语”，关不语就纠正她读音。这样的一来一回在后来的一年直到今天还在继续，很多时候周柳是故意的，关不语却好像一无所知。她喜欢关不语纠正自己读音时的认真劲儿，也喜欢她皱起眉毛时的无奈，再多说一点就是——

她喜欢关不语。

同一时刻的唤江——地球旋转，增加了十三个小时的唤江已是深夜。小敏食堂已经开业一周有余，正值周末，于小敏的家里安静得很，厨房的水槽里堆着洗干净的碗筷，水声嘀嗒，寂静的夜里偶尔驶过一辆车子。

哪里响起了一些悄悄话。

“于小敏，还醒着吗？”

“嗯。”

声音停顿了一会，接着用更轻的声音再一次响起：

“早些时候，我妈去世了。大概是三四个月前的事。”

“嗯。”

“我没哭，我爸也没哭。要回美国的时候他开车载我去机场，问我——你猜他问我什么？”

黑暗中，方然然的手搭在于小敏腰间。她的食指一下一下轻轻刮过于小敏的皮肤。

窗帘拉上后房间里便暗得什么都看不清了。被夺去了视觉，听觉便格外灵敏。于小敏不知道方然然是在哪里同她说话的，她只知道她离自己很近。

她不知道答案，却明白方然然想要的并不是一个单纯的回答。她听见方然然又问：

“如果是你的话，你会说什么？”

于小敏想开口，但身体忽然传来一阵电流般的轻颤，她咬着下唇，右手胡乱挥了几下，把方然然推开，抱怨说：