他有个不好的习惯——不喜欢在有人的情况下画画，或者说，在重要的画作尚未完成之前，他是不允许别人看的，尤其是他看重的《风象》专栏插画。家中二楼的画室，胜爷爷极少进去，更严重的是有时他连旺财都会赶出去。姜恒觉得自己在画画方面有精神洁癖，如果是普通的画作，他可以敞开胸怀任人观赏，但是对自己极为珍视的画作创作过程，他会近乎偏执地不容许任何人看一眼。所以他登上《风象》的每一幅作品都是在无人知晓的情况下画出来的。

创作者灵感涌现无处宣泄是很痛苦的事，他只好临时请假回家，一股脑子钻进自己的画室，沉浸式创作了两天，一下子画完了几幅新的画稿。

“在家休息得可好？”李晤问。

“不好，一点都不好。”姜恒秒变委屈状。

“看你这副样子，可不像不好的状态。”

“嘁，李晤你怎么老是拆我台。”

“你如果想让我让着你，你就学乖点。”李晤说出这句话的时候，连自己都禁不住惊讶，这是一句带着暧昧和溺爱的话，发自李晤的内心。而惊讶的不止说话人，听者姜恒也愣住了，连嘴里的口香糖都忘记咀嚼，干巴巴张着嘴，一时不知说什么好。

他这是被撩了？

李晤抢过自行车手刹，让那傻愣着的人坐到后座：“我来骑。”

本来打算来接人好好展示车技的姜恒，稀里糊涂又坐到了自行车后座，东歪西倒地被李晤载着出发了。

秋天干燥的风刮过脸和发梢，惊动了少年的衣摆。自行车沿着江边行驶，夕阳照在江面泛着金色的光，将人们的影子拉得好长好长，放风筝的小孩看见疾疾驶来的自行车，慌慌张张避开了，却不忘手里牵着的线。在江边散步的老爷爷，将围巾轻轻围在了坐轮椅的老太太脖子上，自行车经过之时，扬起的风卷起了围巾的一角，老爷爷对着那远去的自行车狠狠骂了几句。在自行车后座坐着的姜恒好不老实，双手环上前面骑车那人的腰，轻轻挠了几下，发出捣蛋成功的笑声。

“李晤，那个老爷爷骂你不会骑车哈哈哈哈，笑死我了。”

“你老实点。”

“你说如果我乖点，你就会让着我？但我偏不！”少年开怀的笑声从自行车后座传出，又快速地消散在往后倒退的风景中。

前面两手握着手刹认真骑车的李晤，几不可见地低头看了一眼那双环在自己腰上的手，他嘴角上扬，说：“劝你不要，恃宠而骄。”

回到胜记烧烤店，天已经黑了。