我故作轻快：“周医生，我现在是逃跑。”

“开个玩笑。”他拉开车门，说：“换一个称呼吧，我好不容易休假，不想再听到这两个字了。”

我想了想：“周先生？”

他默许了。

车辆缓缓行驶，从后视镜里，我看到曾经度过无数个日夜的房子一点一点后退。

说不上是什么感觉，就像有一双手缓慢而不容拒绝地将一根骨头从我身体里抽离，不是很痛，却很难受。

“改掉多年的习惯会很难。”周沉淡淡开口，“现在后悔还来得及。”

他的目光不像他的语气那样平静如水，反而有一种我看不懂的复杂。

“我没得选。”我说，“我已经没有办法再爱他了。”

“这样也好。”

他收回目光，又把自己的情绪藏在了镜片后面。他似乎总在拒绝我窥探，这很不公平。

“有时候没有选择，反倒避免了痛苦。”

“是么。”

车窗外是熟悉的街道，以前我总坐在房间的飘窗上望着下面发呆，等待那辆黑色轿车从视线尽头出现，驶入庭院。

过去四年我一直在重复两件事，等祁殊回家，和祁殊上床。

我不知道这段关系什么时候会被他切断，因此每一天都活在期待和惶恐中，让自己尽量保持干净和柔软，以便在床上多讨得一点欢心。