“记得么，你小时候养过一只博美，嫌它总是在花园里玩把自己弄脏，就把它关在笼子里，关了两个多月，它不吃不喝饿死了。”

“后来你养了猫，又因为它不小心挠了你一下就剪掉它所有指甲，它抓不住栏杆，掉下去摔断了后腿。”

“八岁没有明白的事，现在你二十八岁，还是没有明白。”

“祁殊……你连一只小动物都照顾不好，凭什么觉得自己能照顾好一个人？”

他离开之后，祁殊站在门口，像是不敢进来。

窗外有一棵茂盛的夹竹桃，粉红色的花开了满树，我坐在阳台的摇椅上，数那一枝探过来的花有几朵。

一朵，两朵，三朵……好多，数不清。

“小屿……”祁殊在身后叫我。

我回过头，看见树的影子投在他身上，明明灭灭，就像我们的第一个夏天。

可是有哪里不一样了。

我最近越发惫懒，对一切都提不起兴趣，连痛苦都变得迟钝。

我不再对他发脾气，不再哭闹，不再拒绝他给我的一切。

我清楚知道自己在枯萎，他大概也感觉得到。

他蹲在我腿边，握住我的手，贴在自己唇上。

“你不会原谅我了，是吗？”他问。

我没有回答。

“如果，如果我……”