让付钢强来说，就是很磨蹭，跟他表姐家小孩差不多一个速度。

午休一个半小时，白川能在吃饭这件事上磨蹭至少五十分钟，剩下的四十分钟他还要刷牙，整理仪容……

付钢强正相反，他吃饭通常不超过十分钟，吃完了饭，别说刷牙了，能漱口就不错了。通常都是饭后两根烟，再嚼一个口香糖。

端起便当，付钢强一口一个鸡块，不到十分钟就吃光了，连汤都没剩一滴，也不怕烫嘴，咕咚咕咚喝了个见底。

另一侧坐着的白川才刚吃几口白饭。

付钢强把一次性饭盒汤盒扔进垃圾箱，抽出一张面巾纸擦了擦嘴。

休息室里很安静，只有白川慢慢咀嚼的声音。

他的发丝很软，为了造型，白川每天都会涂很多发蜡，才能维持好形状。不像付钢强，一头硬发又黑又粗，像海胆刺一样向上立着。

“我去抽根烟。”付钢强从公文包外侧掏出烟和打火机。

“这又没别人，就在这抽吧。”白川嚼着鸡肉说道：“部长你也不是第一次违规。”

付钢强不加班的日子太少，晚饭大多是在公司休息室解决，有的时候懒得去吸烟室，就把休息室窗户打开，在窗户旁边抽。

付钢强指着白川还没吃几口的便当道：“窗户一打开，你的饭就吹凉了。”

白川看了一眼付钢强，慢慢将狭长的眼睑垂下，长长的睫毛在眼底撒下一片阴影。

“凉了就凉了。”他似呢喃般说道。

又来了。

付钢强皱眉。