冈崎的做法让某些人觉得不可理喻，然而认真一想，却惊觉这不就是学生中标准的孩子气做法吗——你不毕业，我就不毕业。

看似一往情深，实则胡闹，任性妄为。

“我讨厌这座小镇……”

“因为这里充满了想要忘却的回忆。”

“每天去学校听听课，和朋友聊聊天，回到根本就不想回去的家，这样下去，以后会有什么改变吗？”

“不一样的生活，会到来吗？”

冈崎在最开始那仿佛木偶般毫无生气的低语又一次从人们的心底浮现上来，对于不好的东西，冈崎渴望改变。

而对于美好的东西，冈崎的内心正如他面对毕业志向的敷衍和逃避一样——他讨厌和害怕变化。

渴望幸福的降临，又畏惧幸福的离去，人之常情。

但是沉浸在美好的回忆中，而不去面对现实，不去努力去创造更加美好的回忆，则是幼稚。

“你真是个小孩子啊。”

秋生表情极为冷淡，轻轻将烟在烟灰缸里捻灭，冷漠地说出了冈崎的本质。

杏、椋、琴美乃至智代，她们都已经毕业了，是从心理上的毕业，她们已经走向了成熟——是在冈崎的帮助下走向了成熟。

然而冈崎却还在原地踏步，他虽然毕业了，但是他还根本没有毕业，或者说，他不愿意从眼前的虚幻的“幸福”中毕业。

秋生当头棒喝的话语，打消了冈崎消极的想法——此时的冈崎还没有真正的醒悟过来。

冈崎和春原在毕业典礼上遇到了幸村老师——让冈崎“偶遇”了春原，用自己嘶哑的声音帮助合唱社的仁科找回自信、帮助渚创建演剧部、为风子姐姐的婚礼帮忙、在朋也想不起风子时给了他关键的提示，一位将自己的一生都奉献在了“教书育人”这一项事业上的伟大老师。