弯最后一次腰的时候禾真盯着地板上的裂缝小声道歉，裂缝中已经出现绿色，一点点细芽把砖缝挤得更大，“做错的人是我，不要再去李呈蕴梦里了，让他睡个好觉吧。”

同样不会有人回答，只是很快禾真闻到裹着清新水汽的花香，接着是捏住他后颈的手，不知道什么时候出现在他背后的人低声说：“干嘛呢。”

像从悬崖掉落砸进水底，水灌进耳朵里，禾真突然开始耳鸣。

禾真没来过岭山，他不知道距离海市两三百公里的空气居然会这么干燥，相触的皮肤起了静电，啪嗒一声在空气里激出火花。

禾真转过身，李呈蕴笔直地在他面前站着，怀里抱着水蓝色的海棠，帽檐在眼下投出大片阴影。

李呈蕴弯腰把花放下，垂着眼睛看甄薇的墓碑，站了一会儿，伸手揽过禾真的肩：“虽然知道你私下里应该看过照片，但还是想让你见见真人。”

握着肩膀的力气逐渐缩紧，禾真站着不动，垂在身侧的手不自觉紧贴裤缝，这一刻比任何时候都要神圣，神圣到禾真只觉得自己卑劣。

有在犹豫要不要坦白，只是李呈蕴没给他这个机会，在他试图开口之前，李呈蕴先松开他肩上的手，沉默着往山顶走。

海岛的山顶也没多高，是北方人瞧见都要嘲笑两声的程度，但高处的风比下面凉快一些，日头也更盛，偶尔能从石头台阶边上的繁密绿色里看见几株三角梅。

踩上最后一节台阶，禾真才看到藏在树荫下的平房，屋外摆着两把躺椅，头顶是面临死亡的葡萄藤。

李呈蕴先走进去，没多久，禾真听见老人干哑又愉悦的嗓音：“今天可晚了点。”

李呈蕴找了靠窗的位置坐下，微笑着说：“昨晚上睡得太死，早上没起得来。”

还和以前一样，禾真拉开椅子坐在对面，李呈蕴和他都擅长撒谎。