一个名字的代号。一张模模糊糊的脸。都会让她停止。无论在做什么，洗一件衣服，打一篇稿，画画，走很长很长的路，喝酒，或者正在点燃一根烟。都敌不过这一闪的念头。

一年还是几年，一天还是几天。就好象冬去春归换季的群鸟，永远有循环。

四

七月看着镜子，里面是另一个自己，却好象并没有现实中的她那样烦恼。表情安静和懒散，就好象那条长时间不说话的舌头，嘴唇上斜搭着一支烟，破坏了整张精致的脸。

她扎起头发，然后撒下来，看了看，又扎起来，还是有些失望，于是又披撒着，终于懊恼，转过头问他到底怎么样才好看，正要说话，才看见自己空旷的屋子，安静的就好象没有人来过，她悄悄的把头发束起来，低头的时候，被烟圈刺红了眼。

早晨不吃饭，支起画板，为一副画上色，一个女人，半面精扮，另一半被头发遮掩，于是露出一只眼炯炯的亮。这只眼睛她画了一个晚上，不断的擦拭，不断的修补，以致于完成的时候她突然有一种想看她另一只眼睛的冲动。那种冲动让她兴奋到无法安定，于是这样的画，已经遮住了几面墙壁。

七月想起两年前第一次见到他的场景，他善良的笑容。

七月总是告诉自己，那真的是一个再平常不过的邂逅，简单的相识而后发誓厮守，不奇怪的承诺和恋爱的所有步骤。没有离奇经过，也没有刻骨铭心的劫。

他给了七月温暖，理所当然还会有寒冷，唯一让七月惊讶的是，这场寒冷，竟然带给了她如此漫长的颤栗。

五

调料笔停在半空，眼神空洞的望着画，直到清醒，才发现只涂了局部。

七月收了工具，下楼。

分手的前一段时间，他在另一个城市，她有所预知。于是乘一列车赶去，下火车的时候这个城市在下雨，夏至还没有到，却仍旧感到寒冷，七月给他打电话，和猜测的一样，听到他的愤怒，于是关掉手机。

凌乱的车站广场，汽车刺眼的远灯。夜刚至忙碌。身边有许多人踏着泥泞的路回家。她找到一个偏僻的旅馆住下。一台电视机，暗黄色的灯，白床单。

第二天下午，七月买了回程的票。

那个夜晚他终于还是找到了她，带她去吃了一碗牛肉面，他喝了一杯啤酒，七月强忍着自己的委屈没有哭，迅速的把面吃完，然后擦擦嘴角，给了他满满的微笑，他仍旧在怨她的任性，指责她的唐突，但还是还给了她拥抱。

七月轻轻的抓着他的手指，他的手指很凉，拥抱也过于生硬，但七月仍旧温暖，她只为了见他一面，并且不对他讲述内心作祟的不安。