十月轻轻的露出笑容，用手抚摩着先生食指上修长的指甲，说，你的指甲竟然没有丝毫的磨损。

你们想要谁的碟，先生问到。

rose，我说。

然后拉起十月，告别了先生那张俊朗而惊愕的脸。

那时我和十月刚刚十八岁，告别了学校，我做网络设计，十月什么也不做，只是对我说，姐姐，我只需要你为我买万宝路的香烟。

后来先生总是为十月和我准备两个试听机，十月坦然的坐下来，抽出一根万宝路，带上耳麦，表情幸福而诡异。我在十月的一旁，一起被震到凌晨。十月喝先生煮的咖啡，我只喝可乐。

从那一年的十月开始，先生改了音响的名字，也改了店面的时间，十月生命，通宵营业，尽管在每个寒冷的凌晨店里只有三个人。

我喝可乐，十月喝咖啡，先生裸着脚穿着拖鞋在店里走来走去。然后听见十月对先生说，我要为你生一个孩子。

一瞬间rose奏出的琴声刺穿了耳膜，安静的就像碟面突然的断裂。

划痕不经意的把人毁灭。

第二天十月搬出了我的房子，我对十月说，公司变动，要去北方一段时间。

十月拥抱着我，说，虽然北方没有台风，但也没有摇滚，所以你要早早回来。陪我看台风，听摇滚。

北方没有台风，没有摇滚，也没有先生，那个第一次见到有些憎恨第二次便爱上的男人。他比十月大整整十五岁。

而我从来没有告诉十月，我也是在十月出生。

临走的前一天晚上，狠狠的失眠，直到先生敲开了我的门。

我问他，十月呢。