在白色的床单盖住他身体之前，我看到他平躺在地上，他甚至震碎了的地面，周围有零散的碎石子。

然后就是大片大片粘稠的血，凝固的血，有的已经黑了的血。

他的姑姑爬在他的身上，悲痛欲绝，但还是有人在议论说他之所以自杀，是因为他姑姑的男人有虐待倾向。喜欢用沸腾的开水洗自己的脸。

但仍旧没有人能肯定他爬到学校的楼顶的原因，于是他很快被安葬。

可我知道原因，因为是我叫他上来的。在楼顶上，我对他说，你是我的男人。

他笑了，对我说，你先下楼吧，我在上面吹风。

可当我走出楼道的时候，便看到了他粉碎的身体。

在后来的北方，我生活了十年，没有一个男人。

在这座城市里，大龄女子很多，并没有什么不正常，因为忙碌的工作。只有工作。

清晨我需要倒两次地铁去前往公司，在走路的间隙吃完早饭，在地铁站里简单的补妆，距离公司一千米的时候调整心情，并且最后一次检查自己的着装。无懈可击之后，踏进公司的门，对所有人笑着说，你好。

他们和我一样，同样笑着说，你好。

然后便是独自一个人完成一天的工作，除了工作餐，不再离开办公桌。

我和他们没有区别，出卖自己的躯壳来换取利润。唯一的区别，我总是不觉得自己在工作。

我的工作在晚上。因为我缺少睡眠。

我不喝咖啡，喜欢在吃完晚饭之后把一个大到匪夷所思的杯子倒满水，然后用一晚上的时间喝完它，凌晨四点的时候睡觉，六点起床。期间吃苹果。

之中我一直在写字，编别人的故事，有时会被一些情节编哭。

这些情节里都有一个男人，他到现在应该已经二十九岁，喜欢沿着海边遥望，大风吹乱他的表情。