（一）破执

“妈妈，我长大了要出海，去开大帆船。”

眼睛朦胧。陈默从床上起来，看见床头摆着一盆芍药花，和一个崭新锃亮的帆船模型。窗外鸟雀叽喳，他外公的收音机正放着晨间新闻，音量开得足以把他震醒。

他掀开被子下床，拖鞋都顾不上穿，打开门飞奔出去。

盛夏的阳光刺眼，他看见一个白发老人正在院里打太极，那身影熟悉得让他鼻子发酸。

他飞扑过去，从背后抱住他。“外公。”

一双温暖大手轻轻拍拍他脑袋：“外公买了早点，快去趁热吃。”

那时候，外公为了督促他早起练字，总是会早起去街口买好他最爱吃的早点，再偷偷把收音机音量调高，润物细无声地把他吵醒。妈妈五点下班，会顺道来接他回家，两人路上会买些菜，再聊聊白天发生的事。爸爸经常出差，有时回家很晚，会在他床头放一个新玩具。

这样的日子，他曾经确实拥有过。

“陈默，快来帮妈妈拎东西。” 院门开了，一个女人声音传来，他不敢回头。

就看一眼，就一眼。

他缓缓回头，站在当地，看见他暌违十六年未见的母亲，站在门口朝他笑着，还是当年模样。

她笑，声音像从远方传来：“陈默，长高了。”