“这是手？”

乔木胡杨被自己出声给吓到，小心翼翼地伸张出手碰了碰嘴巴，一脸新奇。

她不仅没死，还变成记忆中人类的模样。

手指一点点在脸上确认，不是风沙摧残后斑斑裂痕的老树皮，皮肤光滑的小脸上，两只眼睛，一个鼻子。

“太好了！”

乔木胡杨回想着人类的行动，学着抬脚前行。

噗——

前脚扳倒后脚，她整个人直接摔趴下。

沙土中抬起一张明艳夺目的脸。

“呸。”乔木胡杨吐掉嘴巴里的沙子，“还是当树好，胳膊和腿都长脑袋上。”

她拍了拍沙，重新站起来继续尝试，又接连跌倒两次，索性闭上眼睛。

贴着沙土的皮肤慢慢生根，一颗参天古树出现在空荡荡的沙地上，圆润如柳的树叶布满枝头，强风呼啸而过，枝叶在一起摇动，根茎深入地下，随沙转移。

……

乔木胡杨是生长在盐碱滩的一棵树，栽种在卡劳村口。

记忆中，村里的孩子最喜欢在她树下玩耍。