就连他，当时也只觉得满心怜惜，想着小姑娘眼泪真多呀，他要不要给她擦一擦？

隔着几丛花，李鹤年看了她很久，看她一脸脏兮兮，看她的眼泪掉在小鸟羽毛上，看她想用泥巴把小鸟的翅膀粘起来，又一次次失败。

花园里的芍药开得烧起来。

他站在一边不敢作声，却清楚得记得李鹤年当时的神情——好像站在那哭的不是一个普通小女孩，而是一种他从没见过的东西。

好几次翅膀从李维多手里掉下来，他都看见李鹤年的手指抬了抬，好像想帮她捡起来。

他从没在这个年轻天才身上看见这么明显的情绪，似乎有种他从未体验过的感受，在某一瞬间，击中了他。

像钥匙一样，打开了他。

像春天一样。春天来了，就要开花。

之后，李鹤年把她带进了研究所，他用高纯氧化铝单晶帮她修好了小鸟的翅膀，。他用那双曾切割精密神经的双手，帮她把小鸟做成了标本。

他那天进去交报告的时候，听见李鹤年还在教她说他的名字，一字一字，慢慢让小姑娘跟着他读。

李维多人生会说的第一个词，不是“妈妈”，是“李鹤年”。

等几个小时后他交完报告出来，两人已经开始用熟练地用一种他理解不了的方式交流起来、他也不知道李鹤年是怎么做到的，一个所有人都捧着顺着的高岭之花，陪着小孩玩了一下午俄罗斯方块。李维多抬起头，眼巴巴地看他一眼，他就知道她想喝的是水还是橙汁。

“橙汁不行。”

他听见李鹤年毫无慈爱之色，断然拒绝道：

“你脾气已经太坏，输了一局就要哭。橙汁里面的过量蔗糖会消耗太多维生素b1，让葡萄糖氧化成丙酮酸和乳酸，这些东西会妨碍你的中枢神经，让你的脾气变得更坏。”

何双平：“……”

他看到小孩脸上茫然的神色，觉得脑壳有点疼，寻思着是不是应该给李鹤年弄几本育儿书来？因为天才看起来不是很会带小孩。