“我的战友，有的来自偏远山区，有的是家中独子。我的老班长，上战场前，刚接到家信，信里说，媳妇给他生了个大胖小子。他就牺牲在我怀里，他说，我还没娶媳妇，还没真正当个男人，所以，我最应该活下去。我永远都忘不了，他最后的一句话，他说：真想看看我的儿子呀，真想看着他长大……”

他狠狠灌了口酒。

“从前线辙回国内，我一个人，去了连部通讯处，每一个牺牲的战友，他们都有来自亲人最关心的问候，可是他们，都看不到了。老班长，他媳妇接到他上战场的消息，第一时间给他寄来了，孩子的照片，她说，她和孩子在家里等他，盼他平安归来……”

“我的战友，他们有的，永远留在了异国的土地上，血和肉，与泥土交融在一起，不知道魂魄，能否找到回家的路。有的安静的躺在了麻粟坡烈士陵园里，他们的家人，连去祭拜的路费，都拿不出来，有的攒了好几年的钱，好不容易到了麻粟坡烈士陵园，却连回家的车票钱都没有。”

“前年，我去给战友扫墓，亲眼撞见了这样的事，也亲耳听别人说了更多这样的事。我请假，想办法去了牺牲了的战友的家，我看到的情况……”

他的眼圈红了。

“我的命，不仅仅属于我自己，也属于那些可爱的战友们，和他们的家人。赵哥，不瞒你说，大山给我的工资很高，真的，我很感激他。结婚？想都没想过，钱，我一分没有，而且以后，我挣的钱也全部要拿出去，一个男人，不能养家活口，我凭什么结婚呀？有时候吧，一闭上眼睛，就会想起从前的那些人那些事，唉。”

赵杰抹抹眼角，“不说了，不说了，来，喝！”

秋虫唧唧，时缓时急，夜风吹来，树影摇曳。两个大男人你一杯我一杯，直喝到昏沉沉，连思绪都模糊了，才在别人的扶持下，踉踉跄跄，各回各屋。

黑夜，只有无边的黑夜，在酒精的催化下，他们才吐露了埋在心底的话，才允许自己稍微流露出伤感与软弱。

第二天太阳高高升起，阳光趋散了黑夜，似乎也趋走了他们心底的阴影。

陈群去服装厂上班了，昨夜醉酒，并没有给他留下头疼脑热的不适，如往常一样，他早早就起了床。现在，他基本上一手撑起了北京分厂服装的对外销售工作。

赵杰起床的时候，大山上学都走了好一会儿。

梳洗后简单吃了点早饭，赵杰抱过儿子，“哎，这几年真是舒服日子过的太久，整个人都懈怠了，多贪杯酒，就得睡到日头高挂的时候，连咱们宝贝儿子的吵闹都听不到。”

杨翠花里里外外收拾打扫屋子，“你呀，和那些装过军装的人，特别有感情，哪次不得喝醉了算？真不明白，这男人凑一起，就爱拿酒整事，空着肚子也能灌几瓶，不醉？才怪！”

赵杰抱着儿子，蹭到老婆身边，偷空在她脸上冷不丁亲了一下，“对不起啦，我也就是和一些当过兵的兄弟一起，容易喝醉，平时交际应酬，你啥时候看我醉醺醺过？”

杨翠花红着脸，瞪他道：“儿子在看呢，你这人。”