回来一趟不容易，以后也不知道什么时候再回来，他有心多住几天。

五一前后，乡亲们忙着春耕。山地，而且很多地方因地制宜，一块一块田地形状不规则，面积也有大有小，多半活计只能靠人力完成，借用的畜力亦是有限。

每年，只有这会儿和秋收时最忙，连老人和孩子都要下地帮忙，施肥、锄草、浇水……乡亲们只能在晚饭后过来串门说些闲话，白日里却是清静。

祭拜过老人，剩下的时间就可以随意打发。

这里没有电视，晚上睡的早，董洁早晨便也能做到早起。简单用些早饭，然后兄妹俩一起出门散步，呼吸新鲜空气，有时寻块林地或是山坡挖些时令野菜。

中午她会接着睡上一会儿，下午大山常常独自出门活动——当然，田志祥等四人会分出两人缀在他后边。

大山最常去的地方还是墓地。一有空闲，他就来这边拔草、整理坟头，和亡者说说话。

其实很干净的，一直都受到照顾的坟头，甚至比村里所有的坟墓保持的更好。

但大山还是用手重新捧土压实。

“奶奶，我很想把您和爸爸的坟迁出，迁到我和小洁熟悉的地方，这样我俩就能常常给您祭拜了。您生前每到清明和年节时，都带着我给爸爸上坟，也会希望我和小洁这么做吧？我现在正在建一个农场，风景很美，以后我和小洁会在农场里生活。那边有山有水，可以种花、种菜，养一些小动物……地方很大，比我们的村子要大的多，小洁不喜欢出门，地方大些对她身体有好处，我想，您一定也会喜欢，很喜欢……”

大山低声叹息——他真的真的很想这么做。

但，如果可以选择，奶奶她一定会选择在现在这个地方长眠吧？这里是她熟悉、生活了一辈子的土地，落叶归根，生者不可以因为自己的私心，欺负往生者不会说话，而擅自打扰他们的安眠。

“奶奶，你离开我们，已经快满十三年了。那个时候家里一贫如洗，我们没有别的亲人可以投靠，妈妈没有音讯，我跟小洁还小，小洁身体不好又常常生病，您走的不安心，您是带着一肚子的担心和遗憾离开的——”

这个遗憾，大山每每想起，都觉得一阵压抑不住的辛酸。奶奶从前常说，如果死去的人生前牵挂太多，灵魂就不会放心投胎，而是会年年月月在旧地徘徊。

“奶奶，人真的有灵魂吗？如果有，您能听到我的话吗？请您一定一定要安息，我很好，小洁也好，我们都好……村里跟我差不多大的年轻人基本上都结婚了，许多人像虎子都做了父母，有了自己的小孩。奶奶，您要是还健在，一定该急着张罗我跟小洁的亲事了……”

大山停下来。这事他先前和董洁过来已经跟奶奶念叨过，只是现下他忍不住还想说说。